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IALOGOS COMPARTID OS A LA 
MUERTE DE 
SA NTIAGO ALVA REZ 
( 191 9 - f in ales de mayo 1998) 
Santiago Atvarez 
Voz Santiago Alvarez: 
"Fue en el ambiente de la Sociedad 
Nuestro Tiempo donde aprendí a ver cine 
como vehículo de reflexión, algo más que 
un espectáculo. Allí mismo, con una 
cámara de 16mm., filmé algunas activida-
des culturales. Pero es en 1959, con la 
fundación del ICAIC, cuando comienzo a 
filmar en el Noticiero de una forma siste-
mática." 
Escucho el canto hebro "Hava 
Naguila" en la versión de Lena Horne, una 
voz para una nueva versión (ahora) NOW. 
Inmediatamente reanudo las imágenes 
radicales que Santiago Alvarez fue yuxta-
poniendo a esa misma voz hacia 1965, 
sesgando entrecortadamente, tramos, 
corpúsculos de la realidad racista, exclu-
yente y discriminatoria de la sociedad 
estadounidense cont ra la población 
negra, fotofija tras fotofija, lucha tras lucha 
racial sobreimpresionada, colisión tras 
colisión entre imágenes y música presen-
tes en un vídeoclip-político. 
14 . 
Virginia Vil/aplana 
Voz Santiago A lvarez: 
"Creo necesario destacar la importancia 
de la revolución como una poderosa fuer-
za motivadora -el proceso revolucionario 
de Cuba-. Antes de la Revolución no 
existía expresión cinematográfica en 
Cuba. Cada cuatro años un productor 
americano venía al país para hacer una 
pelicula seudofolklórica o musical, utili-
zando de manera superficial los elemen-
tos exóticos de nuestra cultura. Algunas 
veces, echaba mano de algunos técnicos 
cubanos, quizá tomados de los estudios 
de la TV. pero sólo unos pocos. Por eso, 
para que nosotros nos pongamos a hacer 
películas, ha tenido que existir una volun-
tad revolucionaria". 
Recorro los habitáculos del Arch ivo de 
Films de la Cinemateca uruguaya en el 
extrarradio de la ciudad de Montevideo 
(ruta 8 Brigadier general Lavalleja, 
Km.16), situándome en uno de ellos fren-
te a la moviola : Ciclón (1963) describe los 
desastres, evacuaciones y tareas de sal-
vamento al paso del ciclón Flora por las 
provincias de Oriente y Camangüey. Cerro 
pelado (1966) desarrolla la participación 
en los X Juegos Deportivos Centroa-
mericanos y del Caribe en San Juan de 
Puerto Rico. Aquí se abrirían las líneas 
multiculturales que sobre la perspectiva 
lat inoamericana Santiago A lvarez frag-
menta desde diversas ópticas. Piedra 
sobre piedra (1970), es un largometraje 
sobre el terremoto que sacudió Perú el 31 
de mayo de ese mismo año. El sueño del 
pongo a modo de ficción adapta el cuento 
de José Mar ia A rguedas describiendo las 
relaciones entre un trabajador indígena y 
su patrón. Hasta llegar a Chile con 
¿Cómo, por qué y para qué se asesina a 
un general? (1971 ) , sobre la muerte del 
genera l Schneider, un crimen que se con-
sideró destinado a trabar la elección de 
Salvador Allende, y con El tigre saltó y 
mató .. . pero morirá ... morirá (1 973) como 
evocación del cantante chileno Víctor 
Jara, asesinado por la dictadura . En otro 
margen, sobre la realidad convulsa del 
Uruguay Elecciones (1967) y Me gustan 
/os estudiantes (1968, cortometraje) de 
Mario Handler y Ugo Ulive transcurren 
simultáneos a estos diálogos. En estos iti-
nerarios las aportaciones de Santiago 
Alvarez al cine documental conectan las 
imágenes de la historia reciente del pue-
blo cubano, en el contexto de los hechos 
históricos internacionales, marcando defi-
nitivamente la fractura desesperada entre 
narración de la experiencia y realidad his-
tórica frente a la concepción postmoderna 
de la información como verdad, en el ejer-
cicio cinematográfico y político de la arti-
culación de las otras verdades probables 
e historias posibles circunscritas a la con-
trainformación. El gigante vecino nortea-
mericano en continuo acoso a la realidad 
cubana es retratado, testimoniando su 
existencia en Muerte al invasor ( 1961, en 
codirección con Tomás Gutiérrez Alea) 
junto a las luchas sobre Playa G irón. 
Situando su rostro con una mueca histrió-
nica y satírica frente a los asesinatos de 
Bobby Kennedy y Martín Luther King en 
L.B.J (1968). El trabajo de Santiago Alva-
rez ocupa los márgenes del cine docu-
mental y del periodismo radical , desde 
Kampuchea donde testimonió y denunció 
las masacres del rég imen del Khmer 
Rouge de Poi Pot. Vietnam como un 
espectro de la desolación asalta los ima-
ginarios de la destrucción en el siglo XX, 
también para otros cineastas contemporá-
neos a Santiago Álvarez como documen-
ta el film colectivo Loin du Vietnam (1967 
S.L.O.N , Agnés Varda , Jean-Luc Godard, 
Joris lvens,William Klein, Claude Lelouch) 
o en la fuerte persistencia en los trabajos 
de Chris Marker. En Hanoi, martes 13 
(1965), o La guerra olvidada (1967) las 
imágenes filmadas por Santiago Álvarez 
rescatarán la s ituación conflictiva y escon-
dida de Laos junto a la "actualidad perio-
dística" de Vietnam. 
Voz Santiago Álvarez: 
"Yo siempre busco el título antes, porque 
el título me da una orientación total de qué 
voy a hacer y cómo voy a hacerlo. El títu-
lo es una síntesis; es como si fuera una 
célula comprimida donde están /as imáge-
nes ... yo voy a la realidad con una base 
previa, pero es la realidad quien me propi-
cia la estructura, y sobre todo, eso es lo 
que me ocurre en la sala de montaje. Es 
ahf donde logro fa definición, el verdadero 
balance. El esqueleto tú lo tienes en el 
momento de la filmación, pero donde tú le 
pones /os músculos y la carne es en la 
sala de edición ... La necesidad obliga al 
inventor. Pero a lo mejor, con todos /os 
recursos a la mano es lógico que también 
/os hubiera ambicionado. Es decir, que no 
creo que la imaginación se pueda limitar 
porque existan más o menos recursos. 
Ahora, es cierto que la necesidad obliga a 
inventar más todavía ". 
lmagenes de la historia del pueblo 
cubano que desde diversas miradas cons-
truyen el contexto cambiante de una uto-
pía narrada: Cuba sí (Chris Marker) , Cuba 
pueblo armado y Carnet de viaje (1961, 
Joris lvens) , y Salut les cubains (1963, 
Agnés Varda ). Proyecto extensible 
que situaba la revolución cubana en 
Luanda ya no es de San Pablo o Y la 
noche se hizo arco (1978, Santiago Á lva-
rez) frente al testimonio, asalto a la liber-
tad y la construcción de la historia recien-
te del pueblo etíope. 
Voz Santiago Álvarez: 
"Jamás me he propuesto inscribirme en 
ninguna escuela, pero si al final de lo que 
yo realice se me encasilla en alguna, debo 
confesar desde ahora que no soy culpa-
ble, que nunca busqué ningún marbete 
para mi obra. Porque ella nace del encon-
tronazo de la realidad, y de lo que se me 
puede ocurrir a la hora de elaborar esa 
realidad con el lenguaje cinematográfico. 
Algunos críticos dicen que yo soy impre-
sionista. Yo en cambio, pienso que soy un 
gran realista romántico; para que la refle-
xión llegue y se quede, hace falta una 
buena dosis de emoción". 
ARTE Y REVOLUCIÓN 
POR SANTIAGO ÁLVAREZ 
Arte y revolución, lejos de ser nocio-
nes excluyentes se interaccionan y com-
plementan en la praxis, y el ser humano 
que quiera liberarse de su enajenación no 
lo logrará 
tratando de arribar a la cima de su 
introspección, sino en el momento 
en que participe plenamente, no 
sólo en sus contemplaciones sino en 
sus acciones prácticas, en lo que 
toca a otros seres humanos. 
Arma y combate son palabras que 
asustan, pero el problema es compene-
trarse con la realiadad, con su pulso ... y 
actuar (como cineastas).Y así se le pierde 
el miedo a las palabras cargadas de con-
tenido peyorativo, en las que muchas 
veces el creador se enajena. 
Hay que rescatar conceptos de posi-
ciones ante la realidad y el arte que han 
salido mal parados por deformaciones 
burocráticas. El temor a caer en lo apolo-
gético, al ver el compromiso del creador, 
de su obra, como arma de combate en 
c;;posición al espíritu crítico consustancial 
a la naturaleza del artista, es sólo un 
temor irreal y en ocasiones pernicioso. 
Porque armas de combate para nosotros 
lo son tanto la 
crítica dentro de la 
revolución 
la crítica al enemigo 
como 
ya que ellas en definitiva son tan sólo 
variedades de las armas de combate. 
Dejar de luchar contra el burocratismo 
dentro del proceso revolucionario es tan 
negativo como dejar de luchar contra el 
enemigo por fobias filosóficas paraliza-
doras. No creo en el c ine preconcebido. 
No 
creo en el cine para la posteridad. La 
naturaleza social del cine demanda una 
mayor responsabilidad por parte del cine-
asta. Esa urgencia del Tercer Mundo, esa 
impaciencia creadora en el artista, produ-
cirá el arte de esta época, el arte de la 
vida de dos tercios de la población mun-
dial. En el Tercer Mundo no hay grandes 
zonas de élites intelectuales ni niveles 
intermedios que faci liten la comunicación 
del creador con el pueblo. Hay que tener 
en cuenta la real idad en que se trabaja. La 
responsabilidad del intelectual del mundo 
desarrollado. Si no se comprende esa rea-
lidad se está fuera de ella, se es intelec-
tual a medias. 
Sería absurdo aislarnos de otras técn i-
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cas de expresión ajenas al Tercer Mundo 
y de sus aportes valiosos e indiscutibles al 
lenguaje cinematográfico, pero confundir 
la asimilación de técnicas expresivas con 
/os modos mentales de las sociedades de 
consumo y caer en una imitación super-
ficial de esas técnicas, no será segura-
mente lo aconsejable (y no sólo en el 
cine). Hay que partir de las estructuras 
que condicionan el subdesarrollo y las 
particularidades de cada país. La libertad 
es necesaria a toda actividad intelectual, 
pero el ejercicio de la libertad está en rela-
ción directa con el desarrollo de una 
sociedad. El subdesarrollo, subproducto 
imperialista, ahoga la libertad del ser 
humano. El prejuicio, a su vez, es subpro-
ducto del subdesarrollo; el ejercicio proli-
fera en la ignorancia. El prejuicio es inmo-
ral, porque los prejuicios agreden injusta-
mente al ser humano. Por las mismas 
razones, inmorales son el conformismo, la 
pasividas, la burbuja intelectual. 
En una realidad convulsa como la 
nuestra, como la que vive el Tercer 
Mundo, el artista debe autoviolentarse, 
ser llevado conscientemente a una ten-
sión creadora. Sin preconceptos, ni prejui-
cios, sin plantearse rebajar el arte ni hacer 
pedagogía, el artista tiene que comunicar-
se y contribuir al desarrollo cultural de su 
pueblo . 
En un país bloqueado como el nues-
tro, con todas las dificultades del subde-
sarrollo que también están presentes en la 
superestructura de nuestra sociedad, la 
revolución ha tenido y tendrá que luchar 
contra los elementos del prejuicio y la 
ignorancia. Así como necesitando nuevas 
técnicas y métodos en la agricultura 
hemos tenido que romper tradiciones y 
convenciones, paralelamente en nuestro 
propio desarrollo cultural y artístico, habrá 
también necesidad que quebrar lanzas. 
A través del "contagio" permanente 
entre nuestra obra y la vida de la revolu-
ción, que nos estimula, es que el cine 
cubano ha tomado un camino renovador y 
ascendente. Y sin lugar a dudas, el cine 
ha jugado dentro de la cultura cubana un 
importante papel de vanguardia. 
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